当前位置:首页 > 儿童文学 > 文章内容页

【墨舞】故乡遥,何日去_1

来源:小说网 日期:2019-11-11 分类:儿童文学
   (一)故乡遥,何日去      不知哪一天,我错失了故乡。   故乡坐落在半山腰上,出出进进,上坡下坡,石子泥巴路,有点狭窄,有点弯曲。故乡连一条干涸的小河都没有,仅有几处人工的鱼塘,用来灌溉。村里的人靠着山,用着山,吃着山;山养活着村里的人。村民每天每月每年起早贪黑,一年又一年,山还是那座山,路还是那条路,村庄还是那个村庄。   故乡的每寸土每寸地,摸过踩过爬过。每座山翻爬过一遍又一遍,哪里有棵板栗树哪里有根野猕猴桃藤,哪里有三月萢,哪里有粉色的映山红白色的野杜鹃;哪丘田里有泥鳅和田螺,哪个田埂上长哪种猪草,一一了如指掌。割草打柴,映山红的花瓣都被我们吃了,只有甜甜的茅草根扯了又有扯了又有。几座山中间的坟地是不敢经过的,去塘里洗个手也怕,听说有水猴子。男孩子在水里游来游去可欢了,可我们的大胆尝试,换来一个溺在水中两手乱抓好久不敢做声也不敢叫人的闹剧。老话说得好“欺山莫欺水”,水是不能欺侮的。在山的那一边有个小学,传说在没有人烟的半路上有个猪精,一个人上学害怕突然跑出个猪精来,可谁也没见过猪精长什么模样。最怕还是双抢,一不提防,两条腿上叮着几条蚂蝗,软软的蚂蝗两头扎进肉里吸血,现在都梦觉尚心寒。   羡慕那个在合作社站柜台的吃国家粮的小伙,羡慕那些衣服穿得光鲜光鲜的煤矿工人子弟,吃国家粮成了我们儿时的梦想。我们嚷着叫着奔国家粮去了,从此离开了故乡。   是不是那时弄丢了故乡?但每个寒暑假,我们都回故乡了啊。蜀道难,难于上青天,是因为没有路,五丁开山才开出一条路来。几百里路远的故乡,有一条火车路通着。有个小伙伴迷路找不到家了,说他是出太阳的那个地方的,院子下面有条马路,被我们嘲笑了好久。为什么不说有火车呢?我们从小就见过“咣咚--咣咚”长长的火车啊。我们一个一个都是坐着火车离开家乡的。火车把在外的我们与故乡沟通起来。老记得火车从没空闲过,大多时候拥挤不堪,每到高峰期一票难求,一张站票都没有。火车到站,车门都不开。不知爬过多少次火车窗户,有时,遇到有经验的坐车者,车一靠站,马上紧闭窗户,你站在车外,只能望着火车兴叹,眼巴巴看着火车远去,消失在远方的故乡里,你就这样被抛弃在车站的风中暗中伤神,孤立无助。然后就绕个大圈,坐汽车迂回回家,中转几个地方,坐9个小时的汽车到达县城,住上一晚,第二天又坐两个多小时的汽车,再走15里的马路,慢慢游的影子都没有一个。   汽车清早出发,雪峰山是必经之地。雪峰山绵延几百公里,沟壑纵横,群峰耸峙,山隘坡陡,穿越山顶的30公里的公路就有331道弯、122处险。当地民谣道:“雪峰山,山连山,331道弯,331道关”。翻越雪峰山成为过往司乘人员心目中的“灰色路段”,从山脚慢腾腾地翻过高高的雪峰山到达山顶已近中午,途中用个中餐,然后又老牛拉破车似的从山顶下到山脚,一路走走停停,慢慢腾腾,我也一路吐了又吐,黄胆苦水都吐出来了。千辛万苦只为回一趟家。几百里路远的故乡变得很遥远。   故乡不属于我,是从哪时开始的?父母老了,必须和哥嫂住一起,家是哥嫂的了。父母的家永远是儿女的家,但儿女的家不是父母的家。过年想回家不敢回家,平时回家了也不敢久住。   成家后,父母要我们出资7000元,兄弟合伙在村里修个房。7000块,对我们来说,是个天文数字。我们一年700块钱都存不了,猴年马月才能存够7000元?修房之事,只好作罢。后来存有了7000元,存有了70000元,始终没有属于自己的房子。每次回村看父母,只能住兄弟家。来去匆匆,村里大多人相见不相识,自己倒成了故乡的客人。是什么原因错失了故乡?仅因为吃了国家粮吗?   如今有了高速,有了高铁,也有了私家车,高速高铁把故乡的距离拉近了。高速两个多小时,高铁几十分钟。现在也不用爬雪峰山了。一条全长六点九五公里的雪峰山隧道,把故乡的路拉直了,汽车可以犹如穿山之甲,穿山而过。坐着高铁,去家乡吃餐中饭马上就能回来上班。   故乡不再遥远。   可住在不再遥远的故乡中的老母亲离去了,唯一的线断了。   故乡的路阻隔了。         (二)那一片苕      怀化人把红薯叫苕sháo。人憨也叫苕sháo。   农村唯一不缺的东西就是苕了。把一根长长的红薯藤剪成几小节,亦或十多节,插到地里,要不了两三天就会发出新芽长出嫩叶,成活率百分之百,然后就风长,野长,分枝开叉,把光秃秃的一块菜地长成没有一点空隙的绿园,铺上一层绿色的地毯。还不满足,还不断向外拓展延伸,爬满菜园小径,爬进邻家菜地,长出一个绿油油的夏天来。   红薯藤的卑贱到一个什么地步?你就是把藤掐成一节一节,乱卷成一团随手那么一丢,只要有点水有点土,它照例发出新芽长出绿叶形成藤蔓。不用左操心右侍奉,也不用施多少肥,一兜红薯一小撮草木灰就足够。之后,你可以对它不闻不问,不理不睬,只要在霜降或立冬之前收获到家就行。   母亲说,过苦日子时,青菜叶子都没有一片吃的。   农村不是红薯多的是吗?生产队的田,种水稻;生产队的地,种红薯。大片的梯田,大片的梯地,米少红薯可不会少啊?   家里只能送一人读书了。大姐二姐,送谁读书,留谁在家劳动?   父亲问:梅宝,你考得好不?二姐回答考得很好。   父亲又说,听一些学生说,卷子的背面还有题目,个别粗心的同学没做背面的题。二姐说,都做了,背面的题也都做了。   分数出来二姐没有大姐考得好,不得不辍学。她每天上学就想着哪里有猪草扯,想着那一片红薯地。   那时生产队有一项翻红薯藤的出工任务,出一天工,女的计五分,一天只五分的工分也必须去挣。把一块地的红薯藤往同一个方向翻,像梳辫子一样,把一兜一兜的红薯藤一绺一绺的翻理一遍,尽可能让它多见点阳光,长大个红薯。一个山丘的地,全种红薯。一梯一梯的红薯地,一梯一梯的红薯藤,一片绿色的苕海。   现在不同了,红薯地栽好后,管它往东还是往西,管它地里能否见到点阳光,没有谁去翻红薯藤了,任由它一片泛滥。   在农村,红薯叶红薯藤红薯都是拿来喂猪的。人只偶尔吃点,调调口味。   “旧年裹腹不愿谈,今日倒成席上餐。”   “羞为王侯桌上宴,乐充粗粮济民难。”   在那个缺衣少粮的年代,有了红薯,巧妇也不难为无米之炊。把红薯切成四方小丁,一半红薯一半大米,吃了上顿就有下顿了。天天红薯米饭,餐餐红薯米饭,不少人就是那时把好好的红薯吃厌了吃怕了。大姐就不喜欢吃红薯,因为她读书时,每星期必须挑好多红薯去当饭。   “穷日子富过”,农村人想方设法把土头土脸的红薯做出各种花样,让你爱上红薯。把挖来的红薯放上十来天之后,煮熟,切成条,切成片,晒干,当零食。带这样的红薯干去学校,一下就会被同寝室的人抢个精光。偶尔在烧柴火做饭时,把生红薯丢进灶里煨,煨熟之后,拍拍红薯上面的灰,剥掉一层红薯皮,咂巴咂巴吃着,有时珍贵得皮都不剥,连皮连灰一起吞。煨红薯,醉了一村的孩童。儿时煨红薯的味道,连同柴火灶的消失而消失,没留下一点痕迹。   “大人盼插田,小孩盼过年”。哪家结婚娶亲,就会热闹一村。买不起瓜子花生糖果,新嫁娘要做好多干红薯条干红薯丝干红薯片,做为嫁妆带到婆家去,这叫“贺茶”(方言)。男方亲戚要品尝新媳妇的“贺茶”做得如何新与巧,如何的样式独特,男方家要给来喝喜酒的每家打发一包“贺茶”。得一包好吃的“贺茶”,高兴得不得了,比喝喜酒更来劲。细细的红薯丝与红薯糖粘成一个一个圆形小圆团,因为有糖,是最好吃的;还有把红薯煮熟之后,捣成泥,做成一张一张薄薄的红薯饼,晒干,一片一片撕着吃。也可把红薯条红薯片象炒板栗一样炒着吃,还可油炸着吃。花样多,味道多。不过把红薯做成一朵花,它还是红薯。随着时代的发展,农村的富裕,“贺茶”也退出了我们的生活,它只是特殊时代的特殊产物。   如今,农村人象苕一样,在天南地北到处生根。   如今,城里人把苕当宝贝,把红薯叶红薯尖炒菜吃,对红薯叶红薯尖的喜爱超过红薯。更有甚者,把苕当盆景,养在客厅观赏,只为一片绿,化解一痴心。   农村人向往城市,城里人想回归乡村。   我做梦都想回乡下种上几块红薯地,看它枝繁叶茂,葱绿流年! 沈阳癫痫病医院哪家强武汉中际医院西安治疗癫痫病最权威医院癫痫病的治疗和预防手段有哪些